劉益謙：我如何拍得《寫(xiě)生珍禽圖》

　　7 年前，一幅宋徽宗的《寫(xiě)生珍禽圖》從海外回流北京，以2530 萬(wàn)元的價(jià)格在拍賣(mài)場(chǎng)上成交，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)中國(guó)繪畫(huà)拍賣(mài)成交的世界紀(jì)錄。7 年后，這件當(dāng)年曾引起轟動(dòng)的國(guó)寶級(jí)文物再次出現(xiàn)在北京。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)四十多分鐘的競(jìng)價(jià)，5 月30 日凌晨，《寫(xiě)生珍禽圖》最終被上海買(mǎi)家劉益謙以5510 萬(wàn)元競(jìng)得，加上傭金，宋徽宗的《寫(xiě)生珍禽圖》實(shí)際成交價(jià)高達(dá)6171.2 萬(wàn)元。

　　艱難的拍賣(mài)

　　5 月29 日晚，北京亞洲大酒店，保利拍賣(mài)的春季拍賣(mài)會(huì)，資深拍賣(mài)師左安平主持著從業(yè)以來(lái)頗費(fèi)體力的一次拍賣(mài)。這次夜場(chǎng)拍賣(mài)已耗時(shí)近4 個(gè)小時(shí)。

　　此時(shí)，離拍賣(mài)師最近的幾位競(jìng)拍者手中所捧精致的拍賣(mài)圖錄，露出一幅古雅的書(shū)畫(huà)長(zhǎng)卷。位于拍賣(mài)師左邊的大屏幕上投射出這幅長(zhǎng)卷，宋徽宗的《寫(xiě)生珍禽圖》終于壓軸出場(chǎng)。

　　7 年前，《寫(xiě)生珍禽圖》首次從海外回流北京，最終以2530 萬(wàn)元的價(jià)格被比利時(shí)藏家尤倫斯拍得，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)中國(guó)繪畫(huà)拍賣(mài)成交的世界紀(jì)錄。7 年后，這件當(dāng)年曾引起轟動(dòng)的國(guó)寶級(jí)文物再次現(xiàn)身北京。

　　“起拍價(jià)3800 萬(wàn)元。” 拍賣(mài)師左安平的話音剛落，現(xiàn)場(chǎng)競(jìng)拍者紛紛舉牌。隨后幾分鐘，這幅畫(huà)的拍賣(mài)價(jià)以50 萬(wàn)元的競(jìng)價(jià)階梯輕松越過(guò)4000 萬(wàn)元大關(guān)。突破4100 萬(wàn)元后，左安平宣布將競(jìng)價(jià)階梯從50 萬(wàn)調(diào)到5 萬(wàn)。自此，長(zhǎng)達(dá)四十多分鐘的競(jìng)價(jià)“拉鋸戰(zhàn)”只剩下兩位主角：一位來(lái)自電話委托席，一位則是現(xiàn)場(chǎng)手握572 號(hào)牌的競(jìng)拍者。

　　此時(shí)已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)半，“您還加價(jià)嗎？”左安平對(duì)著右手邊的電話委托席問(wèn)。每得到一次肯定答復(fù)，他便指著第一排中間的那個(gè)空位再次疊加一個(gè)5萬(wàn)元。這個(gè)位置的主人、572 號(hào)競(jìng)拍者出去抽煙了。

　　5 月30 日凌晨零點(diǎn)二十分左右，當(dāng)價(jià)格叫到4460 萬(wàn)元時(shí)，拍賣(mài)大廳的門(mén)被推開(kāi)。一位略帶慵懶的中年人慢悠悠地走到第一排中間的那個(gè)空位，他舉起572 號(hào)牌自報(bào)要加價(jià)50 萬(wàn)元。“5510 萬(wàn)，您還加價(jià)嗎？” 拍賣(mài)師再次對(duì)著電話委托席問(wèn)，“您還加價(jià)嗎？”一遍、兩遍、三遍，看到委托席的工作人員搖頭后，左安平緩緩落槌。

　　隨著左安平的一聲“成交”，《寫(xiě)生珍禽圖》被“裁定”給那位中途進(jìn)場(chǎng)的中年人，現(xiàn)場(chǎng)響起長(zhǎng)時(shí)間的掌聲。加上12% 的拍賣(mài)傭金，900 多歲的《寫(xiě)生珍禽圖》實(shí)際成交價(jià)高達(dá)6171.2 萬(wàn)元。

　　一個(gè)人的春拍

　　誰(shuí)買(mǎi)走了國(guó)寶？

　　凌晨散場(chǎng)，擠在拍賣(mài)大廳外面走廊上的人，便好奇地各自找著熟悉的人搭訕。“誰(shuí)買(mǎi)的？”“毛毛唄。”接著便是一陣唏噓。

　　毛毛是新理益集團(tuán)董事長(zhǎng)劉益謙的昵稱，上海的草根富豪，曾被譽(yù)為“法人股大王”。劉益謙的辦公室位于上海中山南二路，隔著窗戶，外灘的輪廓清晰可見(jiàn)。他穿著淺色短袖襯衫，深色長(zhǎng)褲，頭發(fā)并不整齊，一如既往地慵懶。

　　劉益謙面前的煙灰缸里已經(jīng)有了十幾個(gè)煙頭，他的煙癮很大。在《寫(xiě)生珍禽圖》從4100 萬(wàn)到5510 萬(wàn)的叫價(jià)過(guò)程中，他也在拍賣(mài)大廳外的走廊里抽煙。“他每次加價(jià)5 萬(wàn)元，就是在玩心理戰(zhàn)，想通過(guò)這種拖延時(shí)間的方法消磨我的意志。我出去抽煙前，告訴拍賣(mài)師，他加一次，幫我跟著加一次。我是想告訴他，在現(xiàn)場(chǎng)的我不會(huì)放棄。”

　　面前的辦公桌上散著五六份當(dāng)天的報(bào)紙。一份財(cái)經(jīng)媒體披露， “法人股大王”劉益謙控制的上海諾達(dá)圣信息科技公司斥資16.8 億，認(rèn)購(gòu)7 億股京東方A 增發(fā)股票，上市首日公司賬面盈利近30 億，劉益謙個(gè)人當(dāng)日進(jìn)賬約24 億元。另外一家媒體則報(bào)道了他以6171.2 萬(wàn)元拍得《寫(xiě)生珍禽圖》。

　　十多年前，劉益謙開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品。最近幾年，他更以動(dòng)輒千萬(wàn)的天價(jià)將眾多珍貴藝術(shù)品頻頻收入囊中。“除了故宮、上海博物館和遼寧省博物館之外，我的古代書(shū)畫(huà)是其他博物館沒(méi)辦法比的。”劉益謙說(shuō)這話時(shí)牛氣十足，沒(méi)有一絲風(fēng)雅。

　　5 月29 日晚，他還拍得了陳逸飛創(chuàng)作于1979 年的巨幅油畫(huà)《踱步》。當(dāng)晚八時(shí)許，《踱步》以1000 萬(wàn)起價(jià)，價(jià)格上升至2500 萬(wàn)之后，競(jìng)爭(zhēng)便在兩位競(jìng)買(mǎi)者之間展開(kāi)。兩人都來(lái)自上海，甚至住在同一個(gè)小區(qū)，但在競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程中，他們并不知道競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是誰(shuí)。最終持有572 號(hào)競(jìng)買(mǎi)牌的劉益謙以4043.2 萬(wàn)元拍得《踱步》。

　　在拍得《寫(xiě)生珍禽圖》的第二天，劉益謙又以5824 萬(wàn)元的價(jià)格，將宋人《瑞應(yīng)圖》手卷買(mǎi)下。

　　“《寫(xiě)生珍禽圖》和第二天買(mǎi)的另一件古畫(huà)《瑞應(yīng)圖》一起要1.2 億，《踱步》4000 多萬(wàn)，葫蘆瓶（注：清乾隆釉里紅團(tuán)龍紋葫蘆瓶）1300 多萬(wàn)，另外一幅陳逸飛（《吹單簧管的女孩》）600 多（萬(wàn)），‘站崗’（注：沈嘉蔚《為我們偉大祖國(guó)站崗》）700 多（萬(wàn)）……”坐在家中的沙發(fā)上，劉益謙低聲而緩慢地?cái)?shù)著自己剛剛買(mǎi)的藝術(shù)品。

　　和此前很多媒體統(tǒng)計(jì)的一樣，在5月的最后兩天，為了購(gòu)得這些藝術(shù)品，劉益謙用掉了兩個(gè)億，有人夸張地比喻這是他“一個(gè)人的春拍”。[page]

　　和流失國(guó)寶的緣分

　　早在一年前，敏感的國(guó)內(nèi)拍賣(mài)行便嗅到了《寫(xiě)生珍禽圖》有望再現(xiàn)中國(guó)拍賣(mài)行的氣息。

　　某天，在上海東湖賓館的一個(gè)飯局中，曾經(jīng)主導(dǎo)《寫(xiě)生珍禽圖》第一次回流與拍賣(mài)的中國(guó)嘉德國(guó)際拍賣(mài)有限公司高層，向劉益謙暗示該作品可

能有望再度拍賣(mài)，并試探他有無(wú)購(gòu)買(mǎi)意向。劉益謙當(dāng)即表示，愿以一個(gè)億收購(gòu)。

　　2002 年，嘉德國(guó)際拍賣(mài)公司通過(guò)近一年的努力，讓這幅《寫(xiě)生珍禽圖》從日本回流，并在北京昆侖飯店進(jìn)行拍賣(mài)。

　　宋徽宗趙佶是北宋第8 位皇帝。作為皇帝，宋徽宗的政治生涯灰暗而短促；但作為藝術(shù)家，宋徽宗卻是中國(guó)兩千多年歷史中最才華橫溢的一位皇帝。在書(shū)法上，他自創(chuàng)瘦金體；在繪畫(huà)上，他擅長(zhǎng)花鳥(niǎo)、山水和人物。

　　宋徽宗的傳世作品極少，算上《寫(xiě)生珍禽圖》也不過(guò)20 件，且大多被博物館收藏?！秾?xiě)生珍禽圖》長(zhǎng)卷被稱為存世的宋徽宗親筆畫(huà)之一，卷高27.5 公分，全長(zhǎng)521.5 公分。

　　攤開(kāi)《寫(xiě)生珍禽圖》，一方方印章訴說(shuō)著它上千年的流傳歷史。《寫(xiě)生珍禽圖》歷經(jīng)宋、明、清宮收藏，上有多枚皇帝印鑒，除了宋徽宗自己，還有乾隆和嘉慶的印章。此外，畫(huà)上還有明代著名收藏家安儀周、清代著名收藏家梁清標(biāo)的收藏印。

　　《寫(xiě)生珍禽圖》何時(shí)流失無(wú)人知曉。有專(zhuān)家通過(guò)畫(huà)中距今最近的一方“嘉慶御覽之寶”收藏印章推測(cè)，這件作品可能在清代嘉慶年間從宮廷流出，并輾轉(zhuǎn)至日本。

　　據(jù)一位專(zhuān)家回憶，2002 年，故宮博物院、上海博物館都有購(gòu)買(mǎi)意向。據(jù)稱，故宮當(dāng)時(shí)的心理價(jià)位是1000 萬(wàn)元，當(dāng)競(jìng)價(jià)上漲到2300 萬(wàn)元時(shí)，它們就打算放棄了。

　　雖然在《寫(xiě)生珍禽圖》從海外回到北京后，嘉德公司立刻邀請(qǐng)了中國(guó)古代書(shū)畫(huà)研究專(zhuān)家張珩、啟功、傅熹年等共同考證。當(dāng)時(shí)，大家一致確認(rèn)這是宋徽宗晚年作品，并公認(rèn)是一件數(shù)百年來(lái)罕見(jiàn)的無(wú)價(jià)之寶。

　　即便如此，當(dāng)時(shí)對(duì)這幅畫(huà)的真?zhèn)稳匀淮嬗袪?zhēng)論。猶豫之際，現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)年輕人以2530 萬(wàn)元的價(jià)格將其買(mǎi)走，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)中國(guó)書(shū)畫(huà)拍賣(mài)的世界紀(jì)錄。這個(gè)年輕人是比利時(shí)著名收藏家尤倫斯的代理人，《寫(xiě)生珍禽圖》經(jīng)歷首次拍賣(mài)這一短暫停留之后，再次流向海外。[page]

　　底價(jià)是一個(gè)億

　　拍賣(mài)時(shí)，北京匡時(shí)拍賣(mài)總經(jīng)理董國(guó)強(qiáng)緊挨劉益謙坐著。董國(guó)強(qiáng)告訴記者這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“落槌后，他還站起來(lái)說(shuō)‘?。壳媒o我啦？我還沒(méi)做好思想準(zhǔn)備呢！’。”劉益謙自己的說(shuō)法是：因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)叫價(jià)遠(yuǎn)沒(méi)有到他的心理價(jià)位，“我原本打算用一個(gè)億購(gòu)買(mǎi)。”

　　雖然收藏界至今對(duì)《寫(xiě)生珍禽圖》的真?zhèn)稳杂袪?zhēng)議。較早涉足收藏的大連萬(wàn)達(dá)寶齋主人郭慶祥認(rèn)為，尤倫斯沒(méi)有理由把歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值都極高的作品，在當(dāng)下經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)候拿出來(lái)出售，“這不得不讓人懷疑其真實(shí)性。”對(duì)此，尤倫斯基金會(huì)的官方回應(yīng)是：其一，他們希望通過(guò)出售這些藏品，為尤倫斯基金會(huì)的藝術(shù)收藏及尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的發(fā)展提供資金支持；其二，為了將這件藏品歸還給中國(guó)人民。

　　劉益謙對(duì)此有自己的判斷。事實(shí)上，在《寫(xiě)生珍禽圖》拍賣(mài)前的半年時(shí)間里，劉益謙就已經(jīng)著手準(zhǔn)備。他請(qǐng)香港、內(nèi)地的十幾個(gè)專(zhuān)家和古畫(huà)眼光較好的行家做過(guò)分析。“我問(wèn)他們，不是希望他們告訴我有關(guān)真假的結(jié)論，我一再追問(wèn)的是他們認(rèn)為是真的或是假的理由。”得到這些信息后，劉益謙以自己的常識(shí)和邏輯加以判斷。

　　此次拍賣(mài)前，拍賣(mài)公司再度問(wèn)劉益謙是否對(duì)堪稱國(guó)寶的《寫(xiě)生珍禽圖》依然感興趣，但并沒(méi)有得到肯定的答復(fù)。經(jīng)濟(jì)危機(jī)、有人“打槍”（指對(duì)畫(huà)作的真?zhèn)翁岢鲑|(zhì)疑）都不是什么好消息。直到這件古畫(huà)拍賣(mài)前的一分鐘，保利拍賣(mài)公司的主管總是時(shí)不時(shí)看看劉益謙的座位：人還在，至少說(shuō)明他有興趣競(jìng)拍，離開(kāi)就完全沒(méi)希望了。

　　拍賣(mài)結(jié)束后，一家拍賣(mài)公司的總經(jīng)理給劉益謙發(fā)來(lái)短信：“你是寫(xiě)歷史的人，寫(xiě)新中國(guó)收藏史的人。偉大的藝術(shù)品是歷史的一條線，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，收藏家是線上的珠子，會(huì)被后人挖掘發(fā)現(xiàn)，影響后人，直至千年，穿梭在時(shí)光的隧道中。”

　　這番煽情而詩(shī)意的話都說(shuō)到了劉益謙的心坎里。“對(duì)《寫(xiě)生珍禽圖》指指點(diǎn)點(diǎn)的人，在歷史文化傳承的過(guò)程中是相當(dāng)渺小的，近千年的國(guó)寶真假不是這么渺小的人就能決定的，包括我自己。歷史會(huì)給它一個(gè)公斷。我擁有它們，就像一篇文章里的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。究竟在歷史演變過(guò)程中如何演變，未來(lái)才知道。”

　　拍得《寫(xiě)生珍禽圖》的第二天，劉益謙在另一家拍賣(mài)行碰到一位曾對(duì)《寫(xiě)生珍禽圖》喊假的業(yè)內(nèi)人士，“他見(jiàn)到我，第一句話就說(shuō)‘你的《寫(xiě)生珍禽圖》買(mǎi)得很便宜’。”說(shuō)到這里，劉益謙笑了。“如果把任何‘假’的聲音都聽(tīng)進(jìn)去，沒(méi)有自己的判斷，就像小時(shí)候媽媽說(shuō)外面壞人多，讓我別跑出去一樣。”他反問(wèn)：“難道我就真的不跑出去玩了嗎？”

　　尾聲

　　6月初，劉益謙帶著新拍到的戰(zhàn)利品，回到上海。

　　劉益謙的家在浦東的一個(gè)知名的別墅區(qū)，有著與這里很多住戶一樣的富麗堂皇。院子里除了名車(chē)外，散落著眾多知名雕塑家的代表作品；挑高的客廳里，除了達(dá)·芬奇家具以外，繪畫(huà)與擺件也都出自藝術(shù)名家?？蛷d的一角，是一批剛剛從日本運(yùn)來(lái)的當(dāng)代藝術(shù)品，北川宏人的雕塑被暫時(shí)安置在一張靠墻的桌子上。一回到家，劉益謙就看到了這些新鮮的面孔，“我太太又買(mǎi)東西了！”他走上前俯身看了一會(huì)便沉吟道：“還挺不錯(cuò)……”

　　指著沙發(fā)正對(duì)的一面墻，劉益謙說(shuō)，那幅陳逸飛的作品是他很多年前買(mǎi)的。劉益謙說(shuō)，除了這幅畫(huà)，家里作為擺設(shè)陳列的藝術(shù)品大多出自太太的眼光。他自己近幾年感興趣的古畫(huà)和古董，因?yàn)榕c家里的整體風(fēng)格不匹配，則被“亂”放在家里，并沒(méi)有擺出來(lái)。甚至有人來(lái)參觀或拍照時(shí)，他自己都很難找到某件東西。